“瑶乡”二字,是外婆岁月里酿就的清酒,在童年耳畔浅浅流淌,漫成朦胧诗意的剪影;于今时的我,却是掌心托住的热土,每一寸肌理都浸着扎根的温度。这份横亘时光的牵绊,似山涧溪水流过青石,早已刻下宿命般的纹路,让我与这片土地结下斩不断的深情,藏进朝暮晨昏,浸在寻常烟火。
《盘王鼓祭·瑶风承古》
端坐窗前,抬眼便是层峦叠嶂的青黛,云雾如素纱轻笼,将瑶乡的灵秀晕染成流动的水墨。思绪忽被风牵回童年,外婆温软的絮语又萦绕耳畔:“婆婆的娘家哟,美得不似人间。山是泼了黛的,溪是滤了蜜的,田是叠着翠的。小时候总爱光脚满山跑,溪里摸蟹,田埂挖鳅,风里裹着稻禾香,夜里枕着蛙鸣入眠,晨起被鸟鸣唤醒……”那时的瑶乡,是长辈回忆里的世外桃源,是我心头揣着的朦胧向往。我总在梦里描摹它的模样:溪水凉丝丝浸着夏日的清爽,山路蜿蜒藏着探索的惊喜,田间泥土的芬芳混着稻花的甜香,漫过鼻尖,漫过时光。
成年后,因缘际会,我竟真的踏足外婆口中的瑶乡,成了这里的一名基层工作者。初来乍到,记忆中模糊的轮廓虽与眼前实景渐渐重叠,内心深处却满是抵触,丝毫品不出外婆口中的美好。二〇一九年十月报到那日,蜿蜒颠簸的山路像没有尽头的绸带,绕着山峦转了一圈又一圈,让刚从沿海都市归来的我满心烦躁。车窗外的青山层层叠叠,浓绿压得人心头发沉,我甚至暗自怀疑:这便是外婆心心念念的故乡吗?初到岗位的日子,我总对着群山发呆,频频想念城市的霓虹与便捷,直到一次入户走访,才真正触碰到瑶乡的灵魂,撞开了心门的隔阂。
深秋清晨,晨雾未散,我随时任乡长走访吉都堂村贫困户。草木清香漫山遍野,瑶寨木屋在雾中若隐若现,屋檐下悬挂的玉米、红辣椒,像一串串跳跃的火焰,缀满浓郁烟火气。“情醉瑶寨”牌坊旁的走廊里,几位身着艳丽瑶服的老人正唱着古歌,银饰随歌声轻晃,细碎光影落在青石板上,也落在我沉寂已久的心上。乡长轻声介绍:“这是祖辈口耳相传的瑶歌,唱的是迁徙的艰辛,更唱的是世代的坚守,每一句都裹着瑶家人的根。待到盘王佳节,长鼓轻敲、彩衣蹁跹,千年民俗里尽是瑶乡滚烫的烟火。”
走进一户木屋,七旬阿婆热情迎上,粗糙却温暖的手裹着烟火余温握住我的手,端出热气腾腾的山茶,絮絮叨叨唠着收成家常,随后伴着笑意唱起山歌。虽不解歌词深意,那婉转悠扬的音调却似有魔力,顺着耳畔流淌,悄然激活血脉中深藏的瑶族基因。那一刻,我忽然读懂外婆口中的“美好”——它藏在瑶乡醇厚的文化韵味里,藏在瑶家人真挚纯粹的笑容中,藏在山茶的清芬里,藏在古歌的绵长里,质朴而厚重。
六载光阴倏忽而过,如溪水流过指尖,悄无声息地浸软了岁月。我早已褪去初来时的青涩,成了瑶乡的“熟面孔”,成了乡亲们唤得出名字、递得上心意的自家人。曾经觉得陡峭难行的山路,如今闭着眼也能找准方向,每一块青石板都印着我的足迹;曾经觉得晦涩难懂的瑶家俗语,如今张口便能接住乡亲的热望,每一句方言都藏着亲切的温度;曾经觉得遥不可及的瑶乡烟火,如今抬手便能触到日子的暖光,每一缕炊烟都裹着安稳的滋味。
我见证瑶乡的四季流转,每一季风光,都让我沉醉不已。
《瑶梯叠翠·寨居衔碧畴》
春日瑶乡,是一帧晕染生机的水彩。层层梯田依山而卧,嫩秧破土而出,浅碧禾苗顺着田垄的弧度缓缓铺展,风过处漾起叠叠绿浪,裹挟泥土湿润气息漫过村寨、漫过心尖。山间花事正盛,粉桃吐艳、白梨凝霜,映山红如丹霞漫卷,点缀青黛山峦,织就绚烂花海。偶有云雾如轻纱笼住山野,花海在朦胧中若隐若现,暗香浮动,恍若仙境。工作之余沿溪徐行,听溪水潺潺载着细碎春光流淌,岸边花树倩影浸于清透水中,小鱼摆尾搅起浅涟,转瞬又归澄澈。暖风携草木鲜润与花香拂面,让人沉醉在独有的灵秀惬意里,连呼吸都变得轻柔——这春日瑶乡,是外婆故事里的温柔底色,亦是我初到岗位时,驱散陌生感的第一缕暖意。
《瑶涧鸣夏·溪头共嬉游》
夏日瑶乡,是藏在山野的清凉秘境。漫山森林如撑开的巨伞,叠叠绿意铺展向远方,浓密枝叶交织成天然屏障,稳稳隔绝盛夏燥热。林间清风穿叶而过,裹着草木鲜润与山涧湿意,轻轻吹散心头烦闷,只留清冽。山坳深处,暗潭藏于绿荫之下,溪水澄澈见底,圆润卵石静卧水底,映着两岸青翠树影与湛蓝天光,分不清是水染绿了树,还是树映绿了水。偶有游鱼摆尾掠过,搅碎一池清宁,转瞬又归静谧。下班时分,约三五同事,踏落日余晖奔赴潭边,脱鞋踏入溪中,冰凉溪水漫过脚踝,驱散整日疲惫与暑热。众人或俯身拾奇特卵石,或相邀泼水嬉戏,清脆笑语与溪水潺潺在山谷交织回荡。晚风携草木芬芳与溪水凉意漫过周身,让酷暑喧嚣皆被抛诸脑后,只剩独有的清爽惬意浸满心间——那些与同事并肩纳凉的夏夜,让基层工作的辛劳,都化作可珍藏的情谊。
《瑶绣裹春·牛畔递青茶》
秋日瑶乡,尽展硕果盈枝的丰收盛景。层层梯田叠翠铺金,如奔涌金涛漫过群山,成熟水稻坠着沉甸甸的穗子,在秋风里轻漾,将阳光浸润的醇厚稻香,裹着清润风息扑面而来。村民踏晨露赴田垄,镰刀起落间,金黄稻穗簌簌归仓,竹筐渐次堆成小山。黝黑面庞上的汗珠凝着晨光,与眉眼间的笑意相融,满溢藏不住的欢悦。助溪村高山艾草基地里,青碧艾草绵延至云端,身着瑶服的乡亲穿梭其间,瑶绣彩线缀着细碎光韵,在绿叶间流转。挥刀收割时,艾草清芬漫溢山谷;俯身扎捆时,指尖翻飞拢作规整草把;合力装车时,爽朗笑语随风漫散,混着草木芬芳,酿成秋日最动人的乡音乐章。暮色渐浓,夕阳铺洒金辉,覆过稻田与村寨,整座瑶乡裹着暖润光晕,清景入眸,满心皆暖——我曾跟着乡亲收割稻穗、晾晒艾草,在汗水中读懂“丰收”二字的重量,也深深扎根在这片孕育希望的土地。
《瑶关雪韵·素林裹故村》
冬日瑶乡,卸去春夏繁闹,如一幅褪尽铅华的水墨。云雾携晨露清润漫过峰峦,将村寨裹进轻纱,青瓦木楼若隐若现,宛若仙境遗落凡间。素有中方“青藏高原”之称的瑶乡,朔风渐紧时,三岔溪的流泉、干田垅的稻垛、罗洪村的晒谷坪、助溪村的石阶、桃江村的炊烟、吉都堂的院落,便会与雪花赴一场年年岁岁的浪漫之约。雪落之后,天地尽染素白,梯田如银带叠铺,山峦似玉笋琼峰,村寨裹着厚绒白雪,枝头野果缀满冰晶,纤尘不染。瑶寨的暖,藏在火塘边:通红炭火舔舐陶罐,茶香混着烤红薯的焦香漫出木窗,在雪夜里凝成温暖云霭。老人们絮叨往年收成,孩子们围炉嬉闹,笑语裹着暖意,酿成安稳滋味。我偏爱清晨踏雪上山,薄雪没阶,脚下“咯吱”声响是瑶乡的轻喃,清冽空气裹着松针芬芳,涤尽尘嚣。远山在雪雾中隐现,梯田曲线温婉,山巅远眺,天地澄澈,风声与心跳相映,瑶乡冬意顺着血脉流淌,将宁静与热爱深镌心底——这暖与静,是瑶乡最动人的馈赠,让我愈发笃定,这里便是魂牵梦萦的归宿。
更让我心生眷恋的,是瑶乡这些年日新月异的变迁。近年来,随着乡村振兴战略深入推进,瑶乡产业发展愈发红火。村里依托得天独厚的生态资源,深耕特色种植、生态养殖,闲置土地种满中药材,养殖场里牛羊茁壮,成了乡亲增收致富的“金钥匙”。走村入户算增收细账、蹲点基地解种植难题,我的每一份付出,都伴着乡亲的期许落地生根。道路修宽通了山外,路灯点亮长夜归途,便民服务站建到村口,村民腰包鼓了,笑容也愈发灿烂。这些看得见、摸得着的变化,让我切实感受扎根的价值,也愈发深爱这片土地。
《瑶寨夕照·牛蹄踏晚烟》
如今,六个春秋悄然划过,初来时的抵触早已烟消云散,心中唯有对瑶乡深深的眷恋与热爱。我不再觉绿意单调,每一片绿叶都饱含生机;不再嫌山路蜿蜒,每一道弯都藏着惊喜;不再疏离瑶乡烟火,每一缕气息都裹着家的温暖。外婆口中的瑶乡,从朦胧向往化作真切陪伴,我也从异乡人,真正成为扎根瑶乡的守护者、建设者。
闲暇时,我常沿外婆曾走过的小路漫步,看青山依旧,望清溪长流,感田香满怀。终于彻底明白,外婆口中的“美好”,是瑶乡的山水之秀、文化之韵、发展之劲,更是瑶乡人的淳朴之心、向善之念。这份美好,值得我倾尽热忱、用一生守望。无论未来岁月如何流转,我与瑶乡的缘分早已淌入血脉、深植肌理,在日复一日的扎根奋斗中,在四季流转的烟火风光里,愈发深厚绵长,如瑶乡溪水,岁岁奔流,永不干涸。
责编:杨丽群
一审:杨丽群
二审:李莹
三审:钦佩
来源:中方县融媒体中心
习近平总书记关切事|好家风薪火传
习近平向2026年“中非人文交流年”开幕式致贺信
为中国式现代化建设贡献更大力量——习近平总书记重要指示激励中央企业砥砺前行、奋发有为
学习进行时|习近平总书记指引推动海南自贸港建设的故事
时政微观察丨为亚太和世界经济发展注入新动力
深刻揭示新时代发展规律——习近平经济思想引领新时代经济工作述评之二
全球妇女峰会主席声明(全文)
《求是》杂志发表习近平总书记重要文章《纵深推进全国统一大市场建设》